Ivan IV il Terribile e il figlio ucciso

Mi chiamano Groznyj — il Terribile. Ma io vi dico: non fui nato mostro. Fui fatto tale.

Nacqui nel Cremlino di Mosca, in un giorno d’agosto del 1530. Mio padre, il granduca Vasilij, morì quando avevo appena tre anni. Mia madre, Elena, tentò di proteggermi, ma anche lei cadde — avvelenata dai boiardi, quegli avvoltoi che divoravano lo Stato mentre io, un bambino, li osservavo dall’ombra.

Ricordo il gelo delle sale del palazzo. Nessuno mi parlava con rispetto. Mi trattavano come un pupazzo, un orfano inutile. Ma io vedevo tutto. Memorizzavo le facce, le voci, le risate crudeli. E dentro di me cresceva qualcosa — un seme oscuro, un desiderio di potere che mi avrebbe sostenuto per tutta la vita.

A diciassette anni, mi incoronai Zar di tutte le Russie. Non più un granduca, ma un sovrano scelto da Dio. Nessuno prima di me aveva portato quel titolo. Io volevo che la Russia non fosse più un mosaico di terre e clan, ma un unico corpo, un solo impero.

Sposai Anastasia, la luce dei miei giorni. Ella calmava le mie tempeste, leniva la mia rabbia. Finché la morte non me la portò via. Avvelenata — ne sono certo — dai boiardi. Quando la vidi spirare, sentii la mia anima strapparsi. Fu allora che il seme oscuro germogliò.

Ritirai la mia benevolenza dal popolo. Creai la opryčnina, il mio dominio sacro, e i miei opryčniki, uomini neri come la notte, cani di Dio al mio servizio. Con le loro teste di cane e le scope legate alle selle, inseguivano i traditori e spazzavano via il male.

Mi chiamarono tiranno, ma io mi vidi come un chirurgo che incide per salvare il corpo dalla peste.
Quando punii Novgorod, credevo di spegnere la fiamma del tradimento. Le urla, il sangue, il gelo — tutto era necessario. Così pensavo allora.

Ma a volte, di notte, sentivo le voci. Le loro voci. E il gelo non bastava più a zittirle.

Dicono che uccisi mio figlio. È vero.
Un giorno d’ira, nel 1581, lui mi sfidò, mi accusò di crudeltà. Io vidi nei suoi occhi il giudizio del mondo intero. E colpii. Solo un colpo, ma bastò. Il suo sangue macchiò le mie mani, e in quell’istante compresi che il potere, senza amore, è solo cenere.
Non dormii più come prima. La mia mente si riempì di ombre e preghiere.

Mi rifugiai nella religione, negli incensi, nelle visioni. Cercai maghi e santi, promesse d’eternità. Ma Dio taceva. Forse mi aveva lasciato da tempo.

Morii durante una partita a scacchi, nel 1584. Ironia: anche sulla scacchiera, come nella vita, avevo perso il figlio e distrutto il mio stesso regno per vincere una partita che nessuno mi aveva chiesto di giocare.

Ora i cronisti mi chiamano Terribile.
Ma ditemi voi: chi è più terribile, il sovrano che punisce il tradimento, o il popolo che lo tradisce e lo dimentica?
Io, Ivan, figlio del fuoco e del gelo, ho unito la Russia. L’ho fatta tremare. L’ho amata come solo un padre può amare: con furia, con dolore, con sangue.

E questo, per me, è stato il prezzo della grandezza.

Relatore