“La notte dello Sparks”
New York, 16 dicembre 1985
L’inverno era arrivato a mordere la città, e Manhattan respirava fumo e luci al neon. Le vetrine brillavano di decorazioni natalizie, ma tra la 46ª e la Seconda Avenue l’aria era tesa, densa come un segreto troppo grande per restare nascosto.
Paul Castellano, il boss dei boss, non era un uomo che amava la strada. Lui preferiva le poltrone di pelle, le riunioni tranquille a Staten Island, la carne servita al sangue nei ristoranti dove nessuno osava guardarlo negli occhi. Quella sera, però, doveva fare un’eccezione. Un incontro, una cena, niente di più. O almeno così gli avevano detto.
La Lincoln Town Car nera scivolò davanti al Sparks Steak House poco prima delle sei. Le ruote sporche di neve grigia, il motore che tossiva come un fumatore stanco. Castellano indossava un cappotto di lana chiara e un cappello elegante. Al suo fianco, Thomas Bilotti, fedele e violento come un cane da guardia.
Scese per primo Bilotti, poi Castellano. Il traffico scorreva lento, la gente passava senza sapere che in pochi secondi la storia della mafia newyorkese stava per cambiare colore.
Dall’altra parte della strada, tra le ombre, quattro uomini aspettavano. Mani nelle tasche, sguardi fissi. Nessun nome, nessuna parola. Solo l’attesa.
Un cenno, un passo avanti.
Poi — gli spari.
Le fiamme delle pistole illuminarono l’aria gelida come flash di un fotografo impazzito. Castellano non fece nemmeno in tempo a voltarsi. Due colpi al petto, uno alla testa. Cadde come un burattino a cui hanno tagliato i fili. Bilotti provò a reagire, ma non ebbe fortuna: quattro colpi lo spinsero a terra, accanto al suo capo.
Nel caos, un cameriere si affacciò dal ristorante. Urlò. La gente corse via, lasciando dietro solo il suono delle sirene in lontananza e l’odore acre della polvere da sparo.
Pochi metri più in là, dentro un’altra macchina, John Gotti guardava la scena. Fumava in silenzio. Nessun sorriso, nessun gesto. Solo lo sguardo di un uomo che sa di aver appena aperto una nuova era.
Da quella notte, Gotti sarebbe diventato il Dapper Don — l’uomo che trasformò la mafia in uno spettacolo mediatico. Abiti su misura, cravatte di seta, risposte sorridenti ai giornalisti. New York lo amava e lo temeva. Le telecamere correvano dietro ai suoi processi come a una première.
Ma ogni leggenda porta la sua condanna scritta in piccolo.
Con il tempo, i processi si accumularono, i nemici pure. Poi arrivò Sammy “The Bull” Gravano, il braccio destro che decise di parlare. Tradì il boss, raccontò tutto: omicidi, riunioni, ordini. E la legge, che Gotti aveva deriso per anni, alla fine lo prese.
Nel 1992, il Re di New York venne condannato all’ergastolo.
Niente più cravatte, niente più telecamere. Solo una cella a Marion, Illinois, e il lento scorrere dei giorni tutti uguali.
Gotti morì nel 2002, vinto dal cancro, ancora convinto di essere un re. Forse lo era, a modo suo. Ma il suo regno era fatto di ombre, di silenzi, di uomini che si sparavano per la strada in giacca e cravatta.
Oggi, quarant’anni dopo, lo Sparks Steak House serve ancora bistecche e bourbon. I camerieri cambiano, i clienti ridono, ma sul marciapiede fuori — proprio lì dove cadde Castellano — resta un’ombra che il tempo non ha cancellato.
Chi passa di notte, quando il vento taglia la strada come una lama, dice di sentire ancora qualcosa: un colpo secco, un passo, il profumo di fumo e cuoio.
Forse è solo suggestione.
O forse, in quella città che non dorme mai, le storie non muoiono davvero.