10 settembre 2025
Tre giorni dopo aver lasciato Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, e dopo un’odissea di quasi venti ore, mi sveglio in Svizzera alle 4:00 a.m. La vescica piena, la gola secca, un jetlag che brucia come la verbosità interminabile di Nicolás Maduro Moros. Immagino i suoi pacchi CLAP, saturi di sostanze chimiche e metalli pesanti, consegnati a una popolazione che non distingue più la realtà dalla finzione: “E se non ti è piaciuto il CLAP? … all’Helicoide”. Le sue guance gonfie, la saliva che cade, la menzogna incarnata, e io incapace di fermare la cacofonia nella mia testa.
Ricordo il volo, la transizione dalla Bolivia alla Svizzera, e come la politica latinoamericana sembri un copione ripetuto: dittatori che mascherano il loro autoritarismo con parole morbide, accenti calcolati, promesse vuote. Luis Arce, Evo Morales Ayma… e in Spagna, Pedro Sánchez con la sua amministrazione caotica. Solo Javier Gerardo Milei, in Argentina, brilla come catalizzatore del buon senso. In Bolivia, Tuto Quiroga sembra avvicinarsi a una soluzione, anche se altri, come Rodrigo Paz, non mi convincono ancora.
Alle 4:15 a.m., le notizie colpiscono: la Francia sull’orlo del caos sotto Emmanuel Macron, sostituito lo stesso giorno da Sébastien Lecornu; la Gran Bretagna coartata da Kier Starmer; e Scheinbaum in Messico, forse a imitarne i copioni di censura. L’Italia con la magnifica Giorgia Meloni e la Polonia con il grande Dominik Tarczyński, al contrario, mostrano prosperità, un promemoria che non tutto in Europa è perduto.
Quando all’improvviso Instagram mi scuote alle 4:20 a.m.: “Charlie Kirk, dichiarato ufficialmente morto.” Non era uno scherzo. Non era un meme. Un colpo diretto all’aorta. A sangue freddo, senza filtri. E molto crudo. Qualcosa muore con me in quel momento: la vergogna, l’indifferenza, il silenzio. Charlie Kirk ha dedicato la sua vita ai giovani, agli studenti persi tra dottrine, confusione e manipolazione. Restituiva loro chiarezza, scopo e una bussola morale dove genitori e media fallivano.
E mentre uomini e donne come Dominik Tarczyński, che sembrava Leonida alle Thermopylae, e Afroditi Latinopoulos, come Atena contro la marea, difendevano la memoria di Pericle (495–429 a.C.) davanti al grande consiglio europeo, Charlie Kirk incarnava lo stesso: etica, buon senso, apertura alla voce di tutti. Armato di dati, dibattiti e chiarezza, evocava Socrate (470–399 a.C.) e Pericle che dialogavano al Pnyx di Atene. La verità, pura e diretta, infastidiva l’estrema sinistra e i gruppi radicali incapaci di contrastarla.
Alle 5:00 a.m., penso all’effetto globale della sua morte: proteste e sollevazioni in molti paesi, dal Nepal all’Europa, dove cittadini affrontano la censura e difendono la libertà di espressione. La sua assenza provoca un vuoto, ma allo stesso tempo risveglia coscienza: la verità emerge sempre, anche quando cercano di silenziarla o coprire il sole con le dita.
Charlie non era un semplice repubblicano cristiano. Era un fratello maggiore per gli studenti. In dibattiti di cinque minuti cambiava vite; restaurava autostima; offriva chiarezza dove regnava la confusione; insegnava che non tutto è bianco e nero e neanche grigio. In un mondo saturo di manipolazione mediatica, discorsi d’odio subliminali e reggaeton progettato per erodere i valori familiari, la sua voce era un faro.
Il suo metodo era semplice: aprire il microfono a chiunque, affrontare le controversie con dati, appellandosi all’etica e al buon senso di ciascuno di noi. Ogni intervento era un appello all’umanità, un promemoria di ciò che abbiamo dimenticato: la morale di base, l’onestà, la giustizia. Vederlo dibattere era assistere a Pericle che usava lo stile di Socrate, diretto e senza ornamenti, illuminando la via per chi ancora cercava chiarezza in ogni campus universitario degli Stati Uniti, stanco di tanta confusione mediatica spinta da una sinistra estremista.
Quando l’orologio segna le 5:28 a.m., posso solo dire: grazie, Charlie, per le tue parole, per averci insegnato a essere migliori. Non ti dimenticheremo mai. Che tu possa riposare in pace.
Cuando la Verdad Sangra a las 5:28am”
10 de septiembre de 2025
Tres días después de dejar Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, y tras una odisea de casi veinte horas, despierto en Suiza a las 4:00 a.m. La vejiga llena, la garganta seca, un jetlag que arde como la verborrea interminable de Nicolás Maduro Moros. Imagino sus paquetes CLAP, saturados de químicos y metales pesados, entregados a una población que ya no distingue la realidad de la ficción: “¿Y si no te gustó el CLAP? … al Helicoide”. Sus cachetes inflamados, la saliva cayendo, la mentira encarnada, y yo, incapaz de detener la cacofonía en mi cabeza.
Recuerdo el vuelo, la transición de Bolivia a Suiza, y cómo la política latinoamericana parece un guion repetido: dictadores que disfrazan su autoritarismo con palabras suaves, acentos calculados, promesas vacías. Luis Arce, Evo Morales Ayma… y en España, Pedro Sánchez con su administración caótica. Solo Javier Gerardo Milei, en Argentina, brilla como catalizador del sentido común. En Bolivia, Tuto Quiroga parece aproximarse a una solución, aunque otros, como Rodrigo Paz, aún no me convencen.
A las 4:15 a.m., las noticias golpean: Francia al borde del caos bajo Emmanuel Macron, reemplazado el mismo día por Sébastien Lecornu; Gran Bretaña coaccionada por Kier Starmer; y Scheinbaum de México, quizá imitándole a Starmer sus guiones de censura. Italia con la magnífica Giorgia Meloni y Polonia con el gran Dominik Tarczyński, en contraste, muestran prosperidad, un recordatorio de que no todo en Europa está perdido.
Cuando de pronto Instagram me sacude a las 4:20 a.m.: “Charlie Kirk, declarado muerto oficialmente.” No era broma. No era un meme. Un balazo directo a la aorta. A sangre fría, sin filtros. Y muy en crudo. Algo muere conmigo en ese momento: la vergüenza, la indiferencia, el silencio. Charlie Kirk dedicó su vida a la juventud, a estudiantes perdidos en doctrinas, confusión y manipulación. Les devolvía claridad, propósito y un compás moral donde padres y medios fallaban.
Y mientras hombres y mujeres como Dominik Tarczyński, pareciendo Leonidas en Thermopylae, y Afroditi Latinopoulou, como Atenea contra la marea, defendían la memoria de Pericles (495–429 BCE) ante el gran consejo europeo, Charlie Kirk encarnaba lo mismo: ética, sentido común, apertura a la voz de todos. Armado con datos, debates y claridad, evocaba a Sócrates (470–399 BCE) y Pericles dialogando en el Pnyx de Atenas. La verdad, pura y directa, incomodaba a la extrema izquierda y a grupos radicales incapaces de contrarrestarla.
A las 5:00 a.m., pienso en el efecto global de su muerte: protestas y levantamientos en múltiples países, desde Nepal hasta Europa, donde ciudadanos enfrentan la censura y defienden la libertad de expresión. Su ausencia provoca un vacío, pero también despierta conciencia: la verdad siempre emerge, aunque intenten silenciarla o tapar el sol con los dedos.
Pues Charlie no era un simple republicano cristiano. Era un hermano mayor para los estudiantes. En debates de cinco minutos, cambiaba vidas; restauraba autoestima; ofrecía claridad donde reinaba la confusión; enseñaba que no todo es blanco y negro y ni siquiera gris. En un mundo saturado por la manipulación mediática, discursos de odio subliminal y reguetón diseñado para erosionar valores familiares, su voz era un faro.
Su método era simple: abrir el micrófono a cualquiera, enfrentar controversias con datos, apelando a la ética y al sentido común de cada uno de nosotros. Cada intervención era un llamado a la humanidad, un recordatorio de lo que hemos olvidado: la moral básica, la honestidad, la justicia.
Verlo debatir era como presenciar a Pericles usando el estilo de Sócrates, directo y sin adornos, iluminando el camino para quienes aún buscaban claridad en cada campus universitario de los Estados Unidos, cansados de tanta confusión mediática impulsada por una izquierda extremista.
Para cuando el reloj marca las 5:28 a.m., solo puedo decir: gracias, Charlie, por tus palabras, por enseñarnos a ser mejores. Jamás te olvidaremos. Que en paz descanses.
